上周四值大夜。
快十二点的时候，值班室的玻璃门被撞得哐当响。
我抬头的时候，一个穿棉睡衣的阿姨站在门口，左脚是印着小熊的居家拖，右脚是夏天的凉拖，攥着个满是划痕的华为手机，指节都捏白了。
“同志，我儿子被抓了，能不能取保？”
那天撞开门的阿姨
她儿子刚毕业半年，在新街口一家互联网公司做运营，上周帮同租的室友搬了半晚上东西，连箱子都没拆开过，转天就被跨省来的公安带走了。
她听小区跳广场舞的张阿姨说，这种事”花十万就能捞出来”，已经给了张阿姨介绍的”能人”两万块，现在人家又催着要八万，说不给就等着判十年。
我给她倒了杯热开水。
杯壁烫得她嘶了一声，才反应过来自己鞋穿错了。
坐下来的时候她眼泪掉在杯子里，说儿子平时连踩死个蚂蚁都要埋了，怎么会碰违法的事。
我翻了下她带的拘留通知书，涉嫌销售伪劣产品罪，刑拘时间是三天前。
我问她有没有跟办案民警沟通过，有没有问过她儿子是不是真的知情，她摇头，说张阿姨说”找民警没用，必须找关系”。
说实话，我当时有点火。
不是对阿姨，是对那些赚这种黑心钱的黄牛。
她儿子的情况我大概摸了下：刚毕业，无任何前科，有稳定的工作和租房记录，搬东西是室友临时喊的，没拿一分钱好处，甚至都不知道箱子里装的是烟。这种情况，根本不需要什么”关系费”。
很多人对取保的误解，差在这两个字
我在值班室待了三个多月，见过太多人一进门就问”我花多少钱能取保”，好像取保候审是个明码标价的商品。
根本不是。
取保候审的核心是”保证候审”，意思是你先待在外面，等着法院开庭，保证你不会跑，不会再犯事，也不会去毁证据、找证人串供。
实践中能不能取保，根本不看你给黄牛塞了多少钱，看的是几个硬条件：比如你犯的事轻，可能判拘役或者管制，甚至可能不起诉的；比如你虽然犯的事重，但有严重疾病，或者怀孕正在哺乳自己的孩子；最关键的一条——取保之后不会发生社会危险性。
要是你是多次盗窃的惯犯，或者是故意把人打成重伤的主犯，哪怕你拿一百万出来，大概率也取保不了。毕竟放出来你可能再犯事，甚至跑了，谁也担不起这个责。
很多人还以为”取保就是放人，案子就结了”，错。取保只是变更了强制措施，案子还在走，该侦查侦查，该起诉起诉，该开庭还是要开庭。我见过有人取保出来觉得没事了，天天出去喝酒庆祝，结果没过两周就又因为寻衅滋事被抓回去，直接批捕，之前的取保白申请不说，还多了个罪名。
我见过最可惜的那个申请人
上个月碰到个98年的小伙子，下班跟朋友喝了点酒，骑电动车回家，吹出来酒精含量122，刚过醉驾的线，没撞到人，也没前科。
按说这种情况，取保的概率非常高，毕竟事轻，也没有社会危险性。
结果他自己慌了。
在派出所做笔录的时候，一口咬定是朋友开的车，不是他。
朋友当场就翻供了，说就是他开的，监控也拍得清清楚楚，他上车坐的驾驶位。
就这一下，直接被认定为”认罪态度不好，有逃避侦查的嫌疑”，本来可以取保的，直接被批捕了。
后来他在看守所待了七个月，等判决下来，危险驾驶罪，判了拘役两个月。相当于他为了那点慌神的谎话，多待了五个月。
说实话，我每次想起这个事都觉得可惜。很多人遇到事第一反应是瞒，是编，根本不知道在刑事案件里，如实供述才是对你最有利的。
如果换成是你
真遇到家人被刑拘，想申请取保，别先想着找关系，先捋清楚几件事：
先找办案民警要拘留通知书，搞清楚涉嫌的罪名，现在案子在哪个阶段——是公安侦查，还是已经移到检察院了。
千万别乱找黄牛，别信什么”37天内必捞人”的鬼话，真有那本事的人，根本不会在小区广场舞群里发广告。
再把你能拿到的所有有利材料整理好：比如无犯罪记录证明，单位的在职证明，社区开的平时表现良好的证明，要是涉及经济类或者人身损害类的案子，把退赃退赔的凭证、被害人的谅解书都整理好，这些东西比你塞几万块给黄牛有用一百倍。
经济困难的话，直接找当地的法律援助中心，我们这种值班室都是免费的，不会收你一分钱，也不会骗你。
本文为普法参考，不构成个案法律意见。
